いろいろな読み方ができる小説 角田光代「私の中の彼女」

本屋さんでみつけた角田光代の文庫本「私の中の彼女」。 あまり重いものが読みたくない気分の時にちょうどいいくらい。 重すぎず軽すぎず、入口あたりはうだうだしているようでいて、いつの間にか引きこまれて一気読みとなりました。

3.15私の中の彼女

自己評価の低い女子大学生・和歌は、大学で出会った恋人・仙太郎にぞっこん。 読む本も観る映画も美術もなんでもかんでも自分よりもずっとセンスと感度がいい仙太郎に憧れ、仙太郎の尺度で世界をみつめ、いつも一歩先を行く仙太郎の背中に追いつこうともがき、ひたすら仙太郎との結婚を願っていた。 仙太郎はバブル時代の潮流に乗って成功していくのに対して、和歌は平凡なOL。 ある時、たまたま実家の蔵で祖母が書いた文章をみつけたことで、和歌の人生はゆっくり動き始める。 小説を書くことに目覚めた和歌の目に映る仙太郎は少しずつ変化し始めて…。

自分であらすじを書いていても特におもしろいとは思えません(笑)。 起伏のあるストーリーを追うとか感動するとか文学的な作品に触れたいとか、人生のためになるとか、そういうことを読書に期待する人にはおすすめしません。

覇気も自信もない和歌にイラッとする人もいるかもしれませんが、角田さんと同世代だとすんなり受け入れられる女性像でもあります。 働く女性像がまだ確立されていなかった世代に属する私には、うだうだしている和歌の内面がとてもリアルでした。 自分に才能があるのかないのか、何か自分に合う仕事があるのではないかと探そうともせず、恋人の仙太郎を勝手に理想化して依存している和歌。 主体性のない和歌が祖母の過去に興味をひかれ、手探りで小説を書き始め、書くことの面白さに目覚めていくのと同時に、色あせていく恋人。

長い長い間たった一人の男性に恋し続けた女性の恋愛と喪失の話でもあり、書くことにとりつかれた一人の人間の話でもあり、二代にわたる娘と母の葛藤の話でもあります。 結局、著者がこの小説を通して何をいいたかったのかは判然としないので、読後のカタルシスは全然ありませんし、小説として非常に成功している作品ともいえませんが、読み終わった後に自分の中でしばらく反芻してしまうような、心に引っかかるものがありました。 うーん、同じことが視点が変われば全然違ってみえてしまうということを描いた小説…なのかな(自信なし)。

3.15枝垂れ紅梅

角田光代という作家のことを知っている人が読むと、本筋とは別のところで非常に興味深いと思います。 今までけっして自分を投影したような、作家である自分と重なる人物を書かなかった角田さんでしたが、賞をとってデビューした頃や、作家として生活できるようになるまでの苦しい日々、文壇の付き合い、娘の生き方を認めようとしない母親との関係性、同棲していた恋人(実際には結婚していた)などなど、角田さんには珍しく実体験がにじむ作品でした。 それでも、けっして日本的な私小説っぽくベタベタした感じはなく、とても淡々とした筆致。 そこが角田光代らしい。 大作ではないけれど、おもしろかったです。


3.15白椿開花

先週から今週前半はふだん不活発な私にしては怒濤のスケジュールで、バセドウ病と花粉症の通院、確定申告、無料のバスツアー、ストレッチ教室、叔父の忌明け法要、仕事仲間への結婚祝いプレゼント探し、かつてお世話になった仕事関係者とのランチ、叔母と従妹がお雛さまをみにきて一緒に近所のイタリアンに行ったり。 で、疲れて昨日・今日は家でのんびり過ごして充電。 週末から細かい仕事がポツポツ入っているので、少し休めてよかった。


■いろいろな記事にたくさんの拍手をありがとうございます。 母が突然入院してヨレヨレでしたが、ふだんの生活が戻ってきて、結構元気に過ごしています。
Category: 角田光代

日本の過去を振り返る 角田光代「ツリーハウス」

話題になっていた角田光代「ツリーハウス」が気になって単行本を買うべきかずいぶん逡巡していたのですが、文庫化されてやっと読めました。



仕事を辞めて再就職をするといいつつも、中華料理店「翡翠飯店」を営む実家で無為な日々をズルズル送っている現代の若者・良嗣。 同居している祖父が亡くなってはじめて、祖父母がどのような人生を送ってきたのか、まったく知らないことに気がつく。 「帰りたい」と意味不明なことを口走る祖母に付き添って、祖父母がいたという中国の旧満州へ、ひきこもりの無職の叔父とともに旅立って…。 祖父母・父母の世代から現代の良嗣の兄弟たちの世代まで続く、日本のどこにでもいそうなごく普通の家族がたどった三代の歴史が明らかになっていく。

5.8菖蒲

ずらずらと大家族の面々が登場してたくさんの名前と人間関係がすぐに頭に入らず、さらに現代と過去が頻繁に入れ替わる構成で、最初はちょっと戸惑いましたが、後半はひさびさの一気読み。 感動とか大好きとか、そういう小説ではないのだけれど、やっぱり日本人として特に若い世代には百田尚樹「永遠の0」とともに読んでおいて欲しいと思いました。 昭和の歴史、反戦…そういうむずかしい話だけでなく、改めて考えてみたら祖父母の世代のことって意外に知らないんですよね。 田舎の庄屋だったとか「士族の娘」とか…曾祖父母の世代だと江戸時代!? この本を読んだら、自分のルーツについて思いをはせるかも。

いまの政権の対外的な強硬姿勢や憲法改正のハードル引き下げ…昭和の歴史を読むと、サヨクじゃないワタシでもこのままその時の勢いのようなもので国の方針を簡単に決めてしまっていいのか不安に感じます。 アベノミクスだって為替レート上の操作で景気がよくなったかのようにみえているだけなんじゃないのか?? かといって投票したい政党が一つもない現状って…。

5.8苧環

わが家の庭では端午の節句に遅れて、ようやくアヤメが咲きました。 オダマキも咲き始めたところです。 ワタシの遍路は行くことが確定して、昨日は山用品の店でひさびさにいろいろお買い物しました。 以前着ていた山用衣類はほとんど処分してしまっていたし、なかなかにステキな出費…ま、山へも着ていけるからね。 よしとしよう。 歩き遍路って実はすごい贅沢なんですよね。 車やバスで回るよりずっと時間もお金もかかるんだなあ。


■いつも拍手をありがとうございます。
■おりおりさん、コメントをありがとうございます。 ぼちぼちだらだらな毎日です(汗)。
Category: 角田光代

生き生きと甦った古典 角田光代「曽根崎心中」

角田光代が時代小説!? どんな風になるんだろうと気になって買った単行本。 うっかりクリスマス頃に読み始めてしまいました。 クリスマスソングが流れる季節に読むにはちょっとふさわしくなかったけど。 心中ものの感想で年明けを飾るのもどうなの?ということで、なかなか感想を書けなかったけれど、おもしろかったです。



近松門左衛門の古典「曽根崎心中」を角田光代が翻案。 著者にとって初めての時代小説だというのに、まったく違和感がないことに驚きました。 遊女を取り巻く時代背景、当時の大阪の花街を過不足なくとても簡潔に描いていて、そのさじ加減が絶妙! 予備知識がなくてもすらすら読めてしまいます。 自然体でサラサラッと書いたかのようでいて、実はじっくり練られていると感じました。 現代風の言い回しなど一切なしで、でも現代人がちゃんと共感できる話になっているなんて脱帽です。 大阪弁が完璧なのは誰かが添削したんですよね、もちろん。

一見、遊女が叶わぬ恋に殉じたという単純な話のようでいて、真実なんてもうどうでもいいと思い詰めざるを得なかった背景がうっすらと暗示されていて、読み終わった後になんともいえない余韻が残りました。 感動とか落涙といったことじゃなくて。 ほかの古典もいつかカクタさんに書いてもらいたいな。

2.5南天

今年は食べものが豊富なのか、門先の南天の実が鳥に食べられずにいまもたっぷり残っています。 ヒヨドリとメジロはこのところ毎日、椿の花の蜜を堪能している様子。 急ぎの仕事が片付いて、お習字の練習をぼちぼち。 ただいまのんびり中。 読んだ本の感想を順次アップしたいと思っているのですが、できるかな。

■いつも拍手をありがとうございます。
Category: 角田光代

ドラマティックな何かを待つ女たち 角田光代「ドラママチ」

読んだまま感想を書いていない本の備忘録としてメモ。

読む本に困ったら手にとる角田光代。 普通の「好き」っていうのとはちょっと違うんだけど、カクタさんの本はつい読んでしまいます。 読んでスッキリするわけでもなければ感動するというのでも全然ないのに。 普通には目を背けたくなるような、見ないふりをしたくなるような、心の奥のモヤッとしたネガティブなものを拡大鏡でのぞきながら解剖していくような感じ…なんていうと読みたくなくなるでしょうけれど(笑)。



東京の中央線沿線に点在する街を舞台に、平凡すぎる自分に心底うんざりしている毎日に風穴を開けるドラマティックな出来事を「待っている」女たちを描く短編集です。 女が待っているのは妊娠、プロポーズ、性根の悪い姑の死、いまの自分とは違う”ほんとうの自分”が突然キラキラと現れる瞬間…。

ドロッとした初期の角田光代ワールド(直木賞受賞作「対岸の彼女」とは違う)を軽そうにみえるオブラートで包んだ風味。 かなり好きでした。 平々凡々に生きている自分に対してジタバタしているみっともなさ、苦しさ、狂おしさ。 閉塞感を描きながらも、フッと肩の力が抜けていくような読後感があって、鬱々しすぎてなくてよかったです。 東京の中央線は私にとっては完全に未知な場所だけれど、街の感じもおもしろかった。 「森に棲む魚」や「三面記事小説」みたいにブラックじゃないので、安心して(?)読めますよ。


9.26ヒックリカエル

ヒックリカエル!(笑)

仕事の打ち合わせに行った先に、こんなキュートな照明があって思わずパチリ。 カメラをもってなくて残念…携帯のカメラ機能を初めて使ってみました(世間から遅れすぎ)。 意外にキレイに写ってました。 

■いつも拍手をありがとうございます。
Category: 角田光代

平凡な日常の裏にひろがる闇 角田光代「三面記事小説」

たまりにたまった読書メモを自分のための備忘録として、少しずつアップしていくつもり(あくまでも予定)。 夏休み最後の週を迎えて、お天気の記録を古新聞をあさって必死で探していた(ネットがない時代はたいへんだった)小学生の頃からちっとも成長してません(笑)、私。 いっぱいネタがたまっているから、なるべくあっさり書くつもり(これもあくまでも予定)。 以前から「長くて読む気がしない」と友だちから苦情多数ですので。 短く書く努力はします。

まずは角田光代「三面記事小説」。



床下の遺体の上で長年生活していた夫婦、不倫相手の妻を殺す依頼をした女、妹への激しいコンプレックスを抱えた姉がたどりつく恐るべき結末。 いずれも新聞の社会面で読んだことがあるような、かなりドロドロとした事件をベースに、カクタさんの想像力で肉付けして新たな物語をつくりだしています。
 
怖い…。 すごく怖かった。 ホラーじゃないし、ミステリでもない。 でも、読んだあとに背筋がスーッと寒くなるような短編集です。 文庫本の表紙から受ける印象そのまま。 血塗られた事件なんて関係ないと思っている平凡な自分にも、ひょっとしたらこんな恐ろしい闇が心の奥底のどこかにあるかも、そんなものないとは言い切れないと思わせられた筆力はさすが角田光代。 カクタさんっていったいどれだけ引き出しを持っている小説家なのかと、内容とは関係ないことに感心したりして。

精神的に弱っているときに、この本を何気なく手にとったことを後悔しました。 かといって「嫌い!」と全否定というわけでもないんですが。 読むタイミングに注意が必要な本です。 
Category: 角田光代

母親たちの孤独 角田光代「森に眠る魚」

風邪をひいて熱まで出してしまったのは、ひょっとしたら角田光代「森に眠る魚」を読んだことにも一因があるかもしれません。 ある程度は予想していましたが、強烈でした。 女性の中にあるドロドロしたものをえぐり出したリアリティは、ほとんどホラーのよう…。 それなのに、物語が前半の明るいトーンから一気に転調したところで、ぐいと小説に捕まれてしまった感じ。 止めることができなくなってしまい、気がつくと午前3時まで一気読み←この寝不足が風邪につながった可能性大(バカ!)。

3.16森に眠る魚

東京のある町で子どもを通して知り合った母親5人が「お受験」という暗い沼に足を取られていく、その内面を等分に詳細に描いた長編です。 1人をのぞいて全員が他の町から引っ越してきて、小さな子どもを抱えて孤立していた専業主婦。 明るい性格を好ましく感じたり優雅さに憧れたりして、知り合った当初は楽しく交流していた5人が、小学校受験を意識したとたんに疑心暗鬼に陥ります。 いったん暗い気持ちにとらわれると、経済的な差や自身が抱えるコンプレックスも吹きだし、やがて胸の奥のドロドロが暴走して…。 ずいぶん前、お受験をめぐる母親間のトラブルから、ある母親が子どもの友だちである幼児を公園のトイレで殺してしまったという事件がありました。 この本はたぶん、その事件をベースにして、角田光代が創造力で紡いだ母親たちの葛藤の物語です。

3.17ラッパ水仙 3.17黄水仙

う~、女のイヤーなところをこれでもかとえぐり出されて、目の前に突きつけられた気分。 壮絶です。 この本を読んでから、小さな子どもを連れた母さんたちの集団を公園でみかけて、なんともいえない気分になりました。 登場人物の誰ひとり、悪意があるわけではないのに、人間関係がからみあって事態はどんどん嫌な方向へと転がっていってしまう…それがリアルで、すごく怖かったです。 「お受験」に躍起になるお母さんたちの気持ちって理解できませんでしたが、これを読んだら他人事ではない、誰にだって(子どもを持っていれば)起こりえることなんだと感じました。 この小説の中でも、はじめはみんな受験なんてさせる気がなかったんですから。 受験というフィルターを通して、女性なら誰でもがもっている本質的な暗い部分が描かれています。 狭いことを書いているようで広く普遍性がある、鬼気迫る小説です。 いやな話なんだけど、すごいです、やっぱりカクタさんは。

小学校入学前の子どもがいる人が読むと、身につまされすぎて酸欠を起こしそうだし、ひどく精神的に落ちこんでいる人にもおすすめしませんが、読む価値はあります。 専業主婦願望のかたまりのような姪2号は、この本を読んでいろいろ考えるところがあったようです。 ものすごく重くて暗いけど、読んで損したとは思わなかったとのこと。 親兄弟や友だちから孤立した環境で子育てをすることのたいへんさを、この小説を通して初めてかいま見たのかもしれません。 その点では若い読者にこそ読んで欲しい本です。
Category: 角田光代

お金との付き合い方 角田光代「しあわせのねだん」

先週、気分が悪くて寝ていたときに角田光代の「しあわせのねだん」をパラパラ読みました。 発熱していても読めるくらい気軽なエッセイですが、お金にまつわる日々の雑感はなかなか興味深かったです。

6.2しあわせのねだん

日常のランチ代、買う気がさらさらなかったバレンタインチョコを初めて買った顛末、初めて受けた公共の無料の健康診断、ついふらふらと買ってしまった冷蔵庫や電子辞書、寸借詐欺にひっかかって渡した1000円で手に入れた妄想…など、タダからえらく高いものまで、角田光代が実際に使ったお金とそれを通して感じたことがラフな言葉で語られています。

お風呂上がりのスキンケアに30分以上も何をしているんだろうという疑問から買った保湿クリームについてのように、「その気持ちよくわかるわあ」と共感した部分もありますが、角田光代の金銭感覚は平均とはずいぶん違うなあと感じました。 売れっ子作家だから、もっと派手かと思ったらそうでもなくて、でも堅実かといえば全然そうでもなくて。 金銭感覚というのは千差万別だから、何を高いと感じるかは人によって本当にさまざまなんでしょうけれど。 全体的には、のぞき趣味的なおもしろさも多分にあったのですが、その中でお母さんとの温泉旅行についての「記憶 9800円×2」がエッセイとして秀逸でした。

6.4アジサイ

本筋のエッセイよりも一番驚いたのは、なんと角田光代は平日の8時から5時にしか絶対に仕事をしないこと! 締切が1ヶ月に28本もあるのに、ですよ。 昔はそんな生活ではなかったのに、人間はどんなことにも慣れられるんですって。 その時間内に打ち合わせで外出することもあれば、週に3回はジムにも通っているって。 締切をオーバーすることがない作家だと、どこかで聞いた気がするんですが、カクタさん、え、偉すぎる…これから角田光代の写真を貼って拝もうかしら。 その驚きとはまったく別に、あとがきにあったザルのような浪費にビックリしながらも、ロンドンに留学した姪の、ワタシを呆然とさせるほどの金銭感覚の欠如について「そういうことか」と妙に納得できました。 兄の子どもたちは3人とも、カクタさんと同じ感覚なんだなあ。 水道の蛇口をひねれば水が出るように、お金は常にあるものだと信じているってスゴイなあ。


アジサイの色も姿も色づきかけた頃が一番好き。 去年の年末に植木屋さんがきつく剪定しすぎて、今年は紫陽花の花付きがよくないのが残念です。
Category: 角田光代

本をめぐる短編集 角田光代「さがしもの」

図書館で借りた本で我慢している生活が続いていると、だんだん本が買いたくてウズウズしてきました。 この間まで「なにもおもしろそうな本がないなあ」と本屋さんでため息をついていたのに、いまはあれもこれも買いたくて仕方ありません。 出先でちょっと時間があったときに読めるような薄い文庫本(短編集やエッセイ)くらいは買ってもいいだろう、と回りくどく自分に言い訳をして角田光代「さがしもの」を購入。 出歩く前にチラッと見るだけ…のつもりが、あっというまに全部読んでしまいました。

9.18さがしもの

はじめて古本屋で売った本との思いがけない再会。 同棲している恋人から「ほかに好きな人ができた」と告げられ、引っ越しをするために恋人と共有の大きな本棚から自分の本だけを抜き出している女性の胸に去来するのは…。 死の床にある祖母から頼まれた本を探し歩く孫娘のその後、などなど、本をめぐって展開するごく短い話を集めた文庫本です。

カクタさんにしては珍しいほどさらっと軽くて、人間のどうしようもなくイヤな部分をむき出しにして突きつけられるような今までの作風とは大きく違っています。 初めの頃は小説の書き方がわからなかったから、自分と分化するためにあえて一番自分が嫌いなタイプの人間を書いていたとカクタさん自身が言ってられましたが、最近はそんなことしなくても小説が書けるようになったんですね。 まあねえ、驚異的なほど次々に書いてますものねえ。 ひと皮むけて温かい読後感のカクタさん、いいです。 同時代の作家では、いまは一番波長が合ってます(大好きっていうのとは少し違うけど)。

以前はG・ガルシア=マルケスやポール・オースター、その前は江國香織やアニータ・ブルックナー、もっと前は池澤夏樹、篠田節子、沢木耕太郎、さらにずーっと昔は福永武彦と辻邦生(この方だけは亡くなるまで愛読者を貫きました)は、その時々の自分にとって大切な作家として作品を片っ端から読んでたんですが、いまは角田光代なのかな。 ものすごく好きというよりは、なんとなく読んでしまうという感じなんですけどね。

5.18アッツザクラ

激しい雨が降った昨日から一転して、今日はすがすがしいお天気で気分も晴れ晴れ…のはずが、大阪と神戸の新型インフルエンザ騒ぎが気になって。 茨木市や高槻市で発生したら、京都にももう入ってきてるだろうなあ。 京都から大阪に通勤している人も多いし、大阪から京都の学校や大学似通っている人も多いし、京都で新型インフルエンザ患者がみつかるのも時間の問題ですね。 図書館に本を返しに行ったら、本を眺めながらクシャミを連発している人がいて、そういう人に限ってマスクなんてしてなくて、イヤになって早々に退散しました。 前からみたいと思っている映画があるんだけど、映画館もちょっと微妙だなあ。 マスクしてまで映画みたいか?…でも、金曜日で打ち切りだし…う~ん。
Category: 角田光代

同時代を生きる作家だから 角田光代「薄闇シルエット」

またまた角田光代の小説です。 図書館でフェルトの技法書を借りるついでに予約しました。 ずっと前から気になっていたんだけれど、なかなか文庫化されないもので。 先日読んだ「Presents」ほど直球勝負ではないけれど、なかなかよかったです。

1.20薄闇シルエット

下北沢で古着屋を友人と共同経営する37歳のハナが主人公。 楽しんでできる仕事は順調、稼ぎも同い年のOLよりはいいハナ。 現状に満足していたのに、恋人から「結婚してやる」と言われたことに違和感を覚え、自分の現状を客観的に見つめ直すうちに…。

親しい友人が結婚をしたときに味わった、たったひとりで取り残されたような寂寥感。 満足しているはずの自分の仕事が急にやけに小さく思えた瞬間。 突然気づいた、自分の未来が狭まっていくような焦燥感。 仕事で成功していく友だちに感じるかすかな嫉妬。 圧倒的な創造力を持った人物を前にして感じる憧れと敗北感。 いままで「自分の力でやってきた」と思っていたのに、よく考えてみると行動力のある友人に引っぱってもらっていただけであることを認識して呆然とする感覚。 豊かな母性を盾に娘をコントロールしているかのような母に対する複雑な気持ち。

読んでいる間ずっと、女性なら誰でもが知っているであろうリアルな感覚を味わいつつ、ハナと一緒に立ち止まり、これからの人生に惑いました。 壮大な物語ではありません。 どこにでもいるような女性が「自分のこれから」を前に右往左往する平凡でささやかな物語です。 読んだからといって、惑っている自分が出口をみつけられるわけでもありません。 具体的な解決があるわけではないけれど、最後はハナと一緒に「自分で自分の人生を歩んでいくしかない」と納得できました。 ハナがたどり着いた心境は数年前のワタシが思ったこととまったく同じでした。 ああ、しかし。 アラフィフ(近頃は「アラハン」というらしいけれど)になっても、やっぱり何もつかんでいないワタシはどうすればいいのやら…。

この本の後に読んでいる「刺繍」という小説がすごく胸に迫るものがあって、それに比べると小説としては小さく感じられて、めちゃくちゃおすすめ!とまでは言えません。 それでも、アラフォーで独身で仕事をしている人だったら、たぶんものすごく共感するところがたくさんあると思います。

でも、カクタさんのマイベストはやっぱり「八日目の蝉」です。 母に先日貸したところ、病院の待合室で読み始めて止まらなくなって、そのまま一気読み。 80歳の母も鼻をぐじゅぐじゅいわせながらむさぼるように読んで「おもしろかった~」と余韻に浸っております。 「角田光代なんて知らない」という方は、ぜひ「八日目の蝉」を読んでみてください。
Category: 角田光代

人生は贈りものにあふれている 角田光代「Presents」

年頭に本屋さんの新刊紹介コーナーでみつけて買った角田光代の文庫本「Presents」。 よかったです! おすすめです! まとまった読書の時間がとれないような忙しいときに読むのもよさそう。 ホッとしますよ。 たいして期待していなかったのに、ジーンとなったりウルウルと涙ぐみながら読みました。 カクタさん、こんなに温かい小説も書くようになったんですねえ。 書けば書くほど、どんどん小説の幅が広がっていくみたい。

1.15プレゼンツ

生まれたときから最期を迎えるときまで、人生のさまざまな場面で家族や友だち、恋人から受けとる「贈りもの」をキーワードにした12編からなる短編集です。 冒頭の「名前」の思いがけない明るさに、いい意味でカクタさんの小説に対する先入観を裏切られ(こんなに素直なカクタさんもありなのね!と)、「鍋セット」でぐっときて、すっかり引きこまれました。 「うに煎餅」「合い鍵」はうんざりするほど平凡な恋愛を描くのがうまいカクタさんらしさが光り、寝こんだ専業主婦を主人公にした「料理」にウルッ。 子ども時代や晩年よりも、やっぱり20代から40代くらいを描いた小説がとても味わい深かったです。 といいつつも、最期に受けとる「涙」でこの短編集が締められていることで、幸せな余韻が残りました。

一編ごとに添えられている松尾たいこの絵が、ワタシの好みでなかったのが残念だったけれど、ラッピングペーパーをイメージした表紙は愛らしくて内容に合っています。 この本を読むと、きっと誰かにプレゼントしたくなりますよ。 就職が思うようにいかない姪に送ろうかな。 人生は思い描いていたほどおもしろいことの連続じゃないかもしれない、でも思うほど捨てたもんでもないよという気持ちをこめて。
Category: 角田光代