小鳥のように生きてもいいじゃない 小川洋子「ことり」

単行本を買おうかどうしようか、さんざん迷って買わなかった小川洋子の「ことり」が文庫本になっているのを本屋さんみつけて即購入しました。 

小川洋子の小説にしては珍しく設定はかなり普通。 先日感想を書いた「羊と鋼の森」同様に(あるいはそれ以上に)とても地味でほとんど起伏のない話なのですが、”生きる”ということに真正面から取り組んでいる点で、これはまぎれもなく文学。 読んだ後にじわじわといろんな感情が湧きでてきて、人生について深く考えさせられました。 「羊と鋼の森」はこの本の直後に読んだため、よけいに物足りなく感じたのかもしれません。

7.6小川洋子ことり

古い一軒家で孤独死しているのを発見された初老の男は、近所の子どもたちに「ことりのおじさん」と呼ばれていた。 ほとんど誰とも関わらずに一人で生きていた「おじさん」の人生とはいったいどんなものだったのか--。 愛情深い母親さえも理解できない謎の「ポーポー語」をある日突然話し始めた兄と、その兄の言葉を唯一理解できた弟。 小鳥を愛し、小鳥の言葉がわかる(と弟の目には映る)兄を弟は子どもの頃から大切に思い敬愛していた。 両親亡き後、兄との生活を支えるために弟は地味な仕事に就き、二人きりでひっそりと暮らし続けていた。 やがて兄が亡くなり、一人になったおじさんは…。 芸術選奨文部科学省賞受賞作品。

単純化していえば、障害者の兄とそれを一人で支え続ける弟=中年の兄弟の話であり、後半は孤独な初老の男に降りかかる理不尽な苦難や、他人とのごくごくかすかなふれあいの話です。 華々しいことなど一切なく、誰からもほとんど顧みられることもなく、何かを達成することもない一生。 世間の片隅で静かに生きて、一人静かに世を去った「ことりのおじさん」。 端から見れば、お兄さんは障害者施設に託して、弟は自分の人生を歩むべきと思われる状況ながら、兄との静かな生活を守ることが弟にとっては人生の第一義で、そのことにみじんの疑いも感じていない。

もどかしいほど受動的な生き方。 他人の目には何もいいことがないようにみえる「おじさん」の人生だけれども、本人は決して不幸ではなかった。 閉じた生活、昨日と今日と明日に何の変化もない単調な毎日を重ねていく、そのことに充足していて、人生にたくさんのものを求めていない。 そういう人生は無意味なのでしょうか?

7.31雷雲とツバメ

著者はおじさんの人生を小鳥の生き方に重ねていると感じました。 6月20日の「”いま”を生きる」で書いたように、人間も小鳥や動物のように”いま”という瞬間を積み重ねるようにして生きたっていいんじゃないかと思っていたところだったので、あまりにも自分に考えていたことに似たテーマだったことにちょっと驚いたりもして。 「ことりのおじさん」に優しく寄り添いつつも、修飾語などをあまり盛りこまずに淡々とした筆致で語られる人生に引きこまれ、たいした事件もないのに一気に読み終わりました。

「あなたはラストに必ず涙する」みたいな本が好きな人にはおすすめできませんが、安直でない、こんな小説もたまにはいいんじゃないでしょうか。


バセドウと乳腺の経過観察で週に2日も通院したり、その間に特急仕事が食いこんだり、兄の事件を思い出させるような陰惨な事件があって、ものすごく嫌な気分になったりして、先週はなかなかブログを書く時間も気持ちもありませんでした。 やっと落ち着いたので、ようやく読書記録をアップ。 他にも読了した本があるんだけれど、それはまたそのうちに。

Category: 小川洋子

静謐な世界に心が漂う 小川洋子「海」

直木賞受賞で話題になった「利休にたずねよ」をずっと前に買ってあるんですが、ずしっと重厚なものは今は避けたくて、本屋さんでみつけた小川洋子の文庫本「海」のページをパラパラとめくってみました。 現在のワタシの気分にはちょうどいい感じ。 静かに静かに語られる短編は言葉の奥に秘められた美しい結晶をみるようでもあって、詩を読むようにゆっくり味わいました。

4.17海

ごく短いスケッチ風の掌編2編を含む7編を収録した短編集です。 統一したテーマがあるわけではないのですが、「海」というタイトルがとても合っていると感じました。 冒頭の「海」という短編以外はまったく海とは関わりのない小説ばかりなんですが、音のない海の中を浮遊しているような独特の感覚が全体を包んでいます。 生々しい現実感をともなわない小川洋子らしい肌触りといえばいいのでしょうか。 最後の「ガイド」は、「博士の愛した数式」での博士と少年ルートの関係を彷彿とさせる1編。 一番印象に残ったのは「ひよこトラック」。 年齢や性差を超え、言葉を介さなくても魂はふれあえるものだと信じる温かさと強さが伝わってきました。 窓辺の抜け殻コレクションを眺める初老の男と少女のシーンは、一幅の絵のようにいまも心に焼きついています。

長編を読む気分ではないとき、心が静かさを求めているときにぴったりの1冊です。 読んだら明るい気持ちになるという種類の小説ではありませんが、読後感がいいので安心して手にとってください。

4.17花筏

更新を1日でもしないと庭の花はどんどん咲いてくるし、パシャパシャ写真は撮っているため、どんどん画像がたまってしまいます。 去年、虫に葉っぱをほとんど食べられてしまって生死が心配だったハナイカダ。 今年も元気に芽吹いてホッとしました。 芽吹いたときから、葉っぱの上にはちゃんと小さな花を載せているんですよ。

4.17シャガ

薄暗くじっとりとしたウチが大好きらしいシャガ。 誰も植えた覚えがないのに、祖父の代から庭のあちこちで咲いています。

4.17姫空木

ポン菓子みたいな丸くて小さな蕾をいっぱいつけたヒメウツギ。 ずっと前からいまにも咲きそうにみえて、でもなかなか咲きません。 植物って花が咲いているときだけでなく、蕾や芽吹くときの形も愛らしいデザインなんですよね。

水曜日に知り合いのカメラマンの個展へ行ったのですが、会場へ行くために嵐電に乗ったのが失敗。 喪失感でいっぱいの胸に自ら塩をすりこむような行為でした。 去年、桜吹雪を眺めながらきものを着てモデルごっこをした踏切を電車が通り過ぎた瞬間、踏切の向こうでファインダーをのぞいていた人を思い出して、いきなり涙腺が決壊してしまいました。 もっといっぱい仕事の話をしたかった、もっといっぱい写真の話をしたかった、もっといっぱい旅の話をしたかった、ずっとずっと仕事の大先輩であるあなたにあまえていたかった…。

と、いつまでも泣いていたりする自分がしんきくさくてイヤ(故人もたぶんあの世でうんざりしているでしょう)なんですが、落ちこんでいるというのとはちょっと違った精神状態なのでご心配なく。 いまはこれからの仕事のことを逃げずに考えなくてはいけないと思っています。 更新が少しスローになるかもしれませんが、しばらく考えたいことがあるだけ。 むしろ前向きに元気にしておりますので。
Category: 小川洋子

懐かしい時代の余韻 小川洋子「ミーナの行進」

春先に買った小川洋子「ミーナの行進」をやっと読みました。 「博士の愛した数式」と「偶然の祝福」がとてもよかったので、小川洋子に対する期待がふくらむ反面、「あれより気に入る小説にはそうそう出会えるものじゃない」とも思えて、期待はずれだったらイヤだな…となかなか読み始められずにいた小説です。 でも、いったん読み出したら、たいして劇的なことが起こる物語でもないのに一気に最後まで読んでしまいました。

3.24ミーナ

ほわんと心温まる小説です。 主人公である中学生の朋子が、家庭の事情で芦屋に住むお金持ちの伯母さんの家に預けられた1年間の出来事が、ゆっくり静かに語られていきます。 サスペンスや過剰な演出は一切なくて、引き出しの奥から出てきた子ども時代に大切にしていたビー玉を、そっと手のひらにとって慈しむような感覚。 朋子と一緒に、今はもうそこにはない時代を懐かしむ気持ちにさせられます。 朋子が親元を離れているという設定と、朋子の回想として語られることで、小説全体にほのかな陰影がつけられているところに、(ワタシがイメージするところの)小川洋子らしさがありました。 ほんの少しでも違っていたら「中学生のあの頃は楽しかった」という脳天気な懐古主義に陥りそうなのに、小川洋子の手にかかると美しい「時間の結晶」に変化するのですね。

ローザおばあさんがドイツ人であることや、ハンサムな伯父さんが不在である理由、ミーナとマッチ箱のエピソードなど、すてきな要素をうまく盛りこんであるのですが、でも…「博士の愛した数式」ほどピタッとはきませんでした。 ちょっとうまくまとまりすぎているような感じで。 暗い話は読みたくない、温かい話で和みたい、という気分の人におすすめです。 それにしても、先日読んだ姫野カオルコ「ツ・イ・ラ・ク」とは真反対の世界(笑)。 中学生が読んでも安心な本ともいえますが、この小説の味も「ツ・イ・ラ・ク」同様、ある程度の年齢から上でないと本当にはわからないのではないかという気がします。 ワタシの中学時代はもちろん「ミーナの行進」の世界の側でしたから、主人公の朋子が憧れの図書館司書のお兄さんと話すシーンなんかは、なんだか甘酸っぱいような昔懐かしい気持ちになりました。

それと、ミーナの家で飼われているポチ子が、梨木香歩「家守綺譚」(小説自体の味わいは全然異質なんだけれど)に登場する犬のゴローに匹敵する、いい味を出していて、動物好きの心くすぐります。 装丁がとても美しく、挿画に統一感があってステキで、ずっと持っていたい本です。 

6.25ドクダミ

この小説は谷崎潤一郎賞を受賞していますが、谷崎潤一郎賞についてはずいぶん前にココに書いた通りの印象を今回も持ちました。 谷崎潤一郎は好きなんだけどなあ…なぜだか谷崎潤一郎賞はワタシの好みに合わない。 選考委員はいったい誰なんだろう? というよりも、ワタシの好みが一般人よりかなりずれているのかも(汗)。

この本はずいぶん前に読み終わっていたのですが(たぶん「ツ・イ・ラ・ク」のお口直しに読んだはず)、感想を書きかけて途中で止まっていました。 気に入っていないわけではないけど大絶賛というほどでもなく、なんとなく感想が書きにくい本でした。 そんなわけで、庭の花の写真も今のものではありません。 6月上旬、木漏れ日の中で咲くドクダミがけなげだったので、写真はそのままでアップします。
Category: 小川洋子

創作の現場 小川洋子「物語の役割」

ちくまプリマー新書の小川洋子「物語の役割」は、たまたま本屋さんの店先で新刊の棚に並んでいるのをみつけて買いました。 ふだん小説ばかり読んでいて新書を手にとることは少ないから、筑摩書房までもが新書をだしていたなんて全然知りませんでした。

3.24物語の役割

この本では、小川洋子の物語に対する思いがかなり率直に語られています。 特に第1部では「博士の愛した数式」をとりあげて、どのような経緯であの小説を書くに至ったのかが詳細に書かれています。 「国家の品格」を読んだとき、本のテーマに関してよりも数学に対する認識が「博士の愛した数式」と非常に似ていたことの方が印象的で、小川洋子は著者の藤原正彦の本を読んだのだろうと思っていたら、やはり予感的中でした。 第2部では、実際に小川洋子が創作をする手法というか、インスピレーションを物語にのせて書き始めるまでについて詳しく語っています。 小川洋子がどのようにして他の作家とは違った小説世界を構築していくのか…という部分は、とてもおもしろかったです。 ストーリーそのもののおもしろさよりも、透明なイメージを美しい言葉で輪郭をとるように表現しているところが小川洋子らしさだと感じていたので、著者にとってワタシは正しい読み方をしている良い読者だということが判明して自己満足(笑)←2冊しか読んでないくせに!

この本はウチの近所にある芸大などで行った講演を活字化したものだそうです。 新書にしては紙質が厚いうえ、行間がたっぷりあいていて、遅読なワタシでもアッというまに読めました。 こんなに早く読めてしまって700円というのは、ワタシとしては納得できないお値段です。 でも以前テレビで、綿矢りさが芥川賞をとった頃だと思うのですが、いままでの感覚だったら本にするには短すぎる小説を、1冊の本という形にととのえるために紙質を特製で厚くして字間や行間を増やしている、という現象をリポートしていました。 「1冊の本が読めた!」と若い世代が喜んで、この作戦は好評だといってたから、その流れが新書にも押し寄せているのかもしれませんね。 ワタシはじっくり読みでのある本の方が好きですけど。

3.12馬酔木

我が家の馬酔木の花。 なぜだか木の裏側だけでひっそり咲いているのをみつけました。 ご近所の鈴なりの花とは大違いです。

午前中はまた工務店の人が急に来て、お茶を出して話をしている間にお昼ご飯の時間! 仕事に対して気合いを入れていたのに午前中をつぶされて、ちょっとイライラ。 午後はずっと前にやっていたものをもう一度改めて違った視点で眺めてみたら、遠くに光が見えてきた感じ。 まだ細くて小さな光しか見えないけれど、進むべき道が少しだけハッキリしてきたようで心は落ち着きました。 このブログを読んでいる方ならご存知でしょうが、あれこれ要素をいっぱい詰めこみすぎて簡潔でないのがワタシの欠点。 これから削りまくる作業をしなくては。 というわけで、しばらく本気の本気で仕事に向きあいます。 もしかしたらこれから1週間か10日くらい更新が間遠になるかもしれませんが、元気ですのでご心配なく…なんて言っておいて、毎日更新してたりして(笑)
Category: 小川洋子

静かに語られる言葉をめぐる物語 小川洋子「偶然の祝福」

角川文庫の夏のキャンペーンから何かを読むとしたら、という基準で本屋さん
の店頭で探してみました。 小川洋子は「博士の愛した数式」があまりにも
ワタシ好みだったので、期待しすぎてガッカリするのが嫌でほかの本を手に
とらないままだったのですが、ほかにあまり「読みたい!」と思える本がなくて
ついに小川洋子の本を読んでみることに。 角川文庫は昔から、内容も
字組みも好きではなくて、ほとんど読んだことがありません。 角川文庫で
読んだのは姫野カオルコぐらい?

7.23偶然の祝福

あまり期待せずに読みはじめた小川洋子「偶然の祝福」は、でもとっても
よかったです! 万人向きではないのでしょうが、ワタシ好みの日本語で
書かれた静謐な物語の世界が、気持ちよく心に流れこんできました。 短編
より長編が好きな体質だから「最高ッ!」まではいきませんでしたが、
読んでよかったと思いました。 ただ、裏表紙のまるで的を射ていない
ヘンテコリンな紹介文は謎です。 なんの参考にもなりません。でも、
それなら、この本をなんと説明すればいいのか…とてもむずかしいです。
あえていえば、小川洋子が紡ぎだす言葉そのものを味わう小説、とでもいえば
いいのかなあ。 

家族からも社会からも孤立した主人公が小説家として、たったひとりで
言葉と向き合う生活を綴った小説…う~む、そういうと違うかも。 主人公の
過去や現在が交差しながら、さまざまなものを失ってきた主人公のひっそりと
静まりかえった内面が浮かびあがってくる連作短編集…といえば、少しは
近づいたかな? 主人公のそばにいるのは、まだしゃべれない幼い息子と
犬だけ。 誰にも頼れずひとりきりで生きる生活の中で、言葉を心の奥の
引き出しから探す孤独な作業。 著者とは別人格なのでしょうが、小説家の
孤独が心に響きました。 犬好きなので、犬のアポロとのエピソードが
特にグッときました。 子どもと犬、心にグッとくる2大要素を背景に
使っているところがちょっとズルイ!(でも、そういう話が好きなのよね)。


ところで、ハリーポッターの翻訳者が脱税疑惑、というニュースが。 3年間で
35億円も儲けていたのね! 印税がかなりな額とは思っていたけれど、
それほどまでに儲けていたとは…。 それで節税したくてスイスに居住地を
移したんだって…ふーん、そんなものなの? 曲がりなりにも児童文学でしょ。
日本の子どもが買ってるんだよ、それでいいのか、あんたは!(←翻訳者に
言いたい) あの人、子どもいないんじゃなかったっけ? なんのために、
それほど多額のお金を抱え込んでいたいの? 30億以上のお金をひとりで
使い切れるものなのかな? お金が儲かると、1億でも失いたくなくなるの?
そんなお金を持ったことがないから分からないよ(笑) 少しくらい児童施設
に寄付するとかしないのかな。 だって児童文学で儲けたのよッ!!
お金持ちの心理は、ワタシには一生理解できそうもありません。

今日はものすごくひさしぶりに晴れました。 関西も梅雨明けしたみたい。
そして、気温はぐんぐん上がって34.8℃! あ~しんど。 でも、洗濯物が
本当にひさしぶりにパリッと乾いて気持ちよかった! 激安&超特急の
仕事がやっと片付いて、それも気分よし。 素人の依頼者だったけど、
ものすごく喜んでもらえて、引きうけてよかったと思いました。 あんなに
素直に感謝の言葉を言ってもらえることって、最近ほとんどなかったから。
業界人は仕事を受けとっても「受け取りました」の一言もなく、ましてや
感謝やねぎらいの言葉などなく、率直な感想や叱責さえない…文句を
言ってこないから、一応それでよかったのだろうとこちらが勝手に思うだけ。
そんな風な相手に対して、仕事のやる気が起きるわけがない。
Theme: 読書メモ | Genre: 本・雑誌
Category: 小川洋子

小説の映画化 「嫌われ松子の一生」「博士の愛した数式」

単行本が出たときに書評を読んだ記憶がおぼろげにあって、
文庫化されたので買ってみました。

20050428175248.jpg

帯をみると、映画化されるんですね。確かに映像化しやすいストーリーです。
優等生だった女性がどんどん転落していく軌跡。
「どうして松子は殺されたのか?」という謎を追っていく
サスペンス小説風の展開だから最後まで飽きません。
救いがないほど暗い内容ながら、読後感も悪くありません。
ただ、優等生がそこまで落ちるのか?
ちょっとは頭使えばいいのに、と思いましたが。

映画では、男女のからみばっかりがクローズアップされそうな予感。
だれが松子を演じるんでしょう?
若い女優さんを「脱がないと大女優になれない」と口説いてたりして
(ワタシの勝手な想像ですが)

反対に、映画化は絶対にムリ!なのが「博士の愛した数式」。

20050428220903.jpg

言葉で紡がれる静謐な世界は、映像では描けないものです。
ストーリーは単純。 記憶障害がある初老の男と少年の交流、
なんて方向でまとめようとすると、ものすごーく陳腐になります。
でも映画化されるんですよね、これ?
すっごく心配です(笑)
ひとことひとことを味わってこそ、この小説の良さがわかるはず。

流行のものには背を向けるヘソマガリなので、
話題になってもしばらく買わなかったんですが。
ひさびさに心に響く小説に巡りあえて、ほんとうにうれしかった。
「博士の愛した数式」は、すすめた友だちみんなに喜ばれました。
未読の方はぜひ手にとってみてください!


最近、映像化された「いま、会いにゆきます」。
こちらはたぶん小説とのギャップが少なそうな気がします。
映画はまだみていないのですが、泣かせる展開なので。
思いっきり泣いてストレス発散したい人向きの小説です。
Category: 小川洋子