余命なんて誰にもわからない

10月半ば、突然呼吸苦に襲われて緊急入院した叔父。 主治医は「最悪の場合、1週間、あるいは月末までもつかどうか」、そんな厳しいことを叔母に告げたそうです。 本人は肺がんがみつかった時から主治医に対しては「何も知りたくない、治療で苦しみたくない、放っておいてくれ」というスタンスだったので、面と向かってはいわれていないようだったけれど。

母と私がお見舞いに行った時にたまたま主治医が病室に来て「ご本人のご希望にしたがって、これからは苦痛をなるべく感じないようにしていくことに力を注ぎます」というようなことを、叔父のベッドの横で私たちに向かって話されました。 ごくサラッと、ここでこれから行われるのは「治療」ではなく「緩和ケア」だけなのだと、この人は結構ハッキリ言っているのだなと主治医の無表情な顔を見ながら感じました。 治療を拒んできた叔父でしたが、呼吸苦に陥ってからは放射線治療でがんを少しは抑えられるのではないかと期待しているみたいに叔母経由で聞いていたので、叔父は主治医のその言葉だけで自分が思っている以上に状態が悪いのだと悟っただろうと思います。

医療者としては、後で責められないように本人と家族の意思をしっかり確認しておかないといけないのは当然のことなんでしょうけれど、なんとなく冷たい気がしました。 お医者さんとしては「こんなになってから、いまさら…」って感じなのかもしれません。 お医者さんが冷たいから叔父が治療を拒んだのか、叔父がかたくなだからお医者さんが冷たくなったのか、どちらが先だったのかは誰にもわかりません。 主治医との間に信頼関係がないまま、みてもらっている叔父。 そのことがとても悲しかった。


10.31野紺菊

でも、叔父は余命宣告より生き延びられています。

一昨日、叔父と電話で話をしました。 2泊3日の一時退院から病院に戻ったところだったようで、思っていたよりもずっとハッキリ機嫌良さそうに話してくれました。 入院した時は1週間くらいでどうかなりそうだと思ったけれど、来年の77歳の誕生日まで生きていられる気がしてきた、と。 これからの寒さ対策に寝袋を買えばリビングでもごろ寝できるかもとか、明るい声でまだあきらめていないと。 「当たり前よ、自分を信じなくちゃ。 結局は自分の生命力が大事なんだから」とかなんとか、そんなことを私は叔父に言ったんだったかな…。 何をどう言ってあげればいいのか、正解なんてないんでしょうね。 がんサバイバーとして、普通の人よりは死を意識していると思うけれど、病臥している叔父にかける言葉がみつかりません。

叔父は朗らかだけれど、実は人にとても気を遣うタイプ。 だから、心配させまいとよけいに朗らかにいろいろしゃべっているんじゃないかと思えて切なかった。 こんな調子で、個室に寝泊まりしている妻にも、留守宅を守っている娘一家にも、一生懸命明るく振る舞っているんだろうと、叔父がどんな顔をして笑っているかまで見えるようです。 叔父よりずっと若い、優しくて泣き虫の叔母が涙をこらえながら叔父に合わせて一生懸命朗らかにしている様子もありありと目に浮かびます。

余命宣告するときに、お医者さんは必ずかなり短めに言うと聞いたことがあります。 言っていたより早く亡くなると遺族から責められる恐れがあるし、言っていたより長く生きていると「先生のおかげで」と感謝してもらえるから。 結局わからないのに、なぜ余命宣告なんてするんでしょう?


10月後半は珍しく仕事がいい感じに忙しかったのですが、それも月末で終了。 仕事をしながらも、ずっと叔父のことを考えていました。 いつかは私の身にも、誰の身にも起こること。 私だったら、どうして欲しいだろう。

空ばかりみていた日

ひさしぶりに晴れた爽やかな秋の朝、大学の同期の訃報が届きました。 闘病していたとは誰も知らなかったので、本当に不意打ちのように。 夏にがんがみつかったときにはすでに手の施しようがない末期で、本人が治療しないことを望んだそうです。

卒業後は親しく交流していたわけでもなく、最近も数年以上会っていなかったけれど、でも。 もう二度と会えないと思うと本当に寂しい。 お通夜でひさしぶりに顔を揃えた同期や先輩後輩と一緒に飲みながら、学生時代のバカ話で笑っていたら、そこに彼だけがいないのが寂しくて悲しい。 たぶんみんな思いは同じで、学生時代と同じように日付が変わる頃までダラダラと意味のないおしゃべりをして、次の日の仕事がたいへんなのに誰も帰りたくなくて。

10.24今年初めてのサザンカ

ほんのちょっと好きだった人。 好きだったという思いの抜け殻みたいなものだけがあって、卒業してから顔を合わせる機会があるとお互いにちょっと照れくさくて、あまり話さなかったね。 同性も認めるほどカッコいいのにシャイで、恥ずかしそうにニッと笑う笑顔が好きでした。 みんなでワイワイ騒ぎながら笑い合っていたことばかり思い出して。

澄みきった青空の日、空ばかり見あげていました。 

Category: 日々の記録

抗がん剤最終投与から丸2年 元気です

10月20日で抗がん剤治療の最終回から丸2年が経ちました。

抗がん剤治療を受けていたときはお先真っ暗、1年後の自分もイメージできなかったけれど、2年生き延びられました。 最近では東京オリンピックのことを聞いても、治療中のように「それまで生きていられるだろうか」とヒリヒリするような切実な感じは薄らいで、漠然とそのときも生きていることを前提に物事を考えている自分がいます。 そして、そんな自分に気づいて、ずいぶん病抜けしたものだと安心したりして。

10.15琵琶湖

人は誰も自分がいつまで生きているかはわからない。 それはがんに罹患した人も、いま現在自分は健康だと思っている人もまったく同じ。 ただ、健康だと思っている人は自分が死ぬことを具体的にはイメージしない。 「終活」なんていって、なんだか楽しそうにやっている人たちもそれは同じ。 がんだと宣告されると、「自分の死」が視界のすべてを覆うほど目の真ん前に突きつけられた気持ちになります。 その生々しい感覚は体験してみないとわからない。 「死ぬ気でがんばる」なんてことは、死ぬ気がしない人にしか言えない台詞。

治療中は目の前にずっとぶら下がって視界を遮っていた「自分の死」。 それが治療が終わると、時間の経過とともに少しずつ遠ざかっていきます。 意識の中から消えてはしまわないけれど、自分は健康だと思っていた頃のように「生きているのが当たり前」な感覚に近づいていくようです。 抗がん剤の辛さも、脱毛したときの悲しさも、死を意識してのヒリヒリするような切迫感も薄らいでいく。 生物としてそれが健全なんだと思います。

明日が来るかどうか、本当は誰にもわからないのだけれど、何の根拠もなく明日も今日と同じようにやってくると思えるようになった自分にホッとしています。

10.20キンモクセイ

去年の今頃は帯状疱疹になったり、その前からバセドウ病を発症していたり(たぶん)、まだ身体的にしんどかった。 バセドウ病とわかっていなかったから、異常なほどの倦怠感や激やせ、血液検査結果の異常な数値に「再発したのでは」と心底びびりましたが、不調の原因がはっきりして治療を受けて、今は本当に普通に元気になりました。

抗がん剤の副作用はほとんど何も残っていません。 脱毛した後に生えてきた髪の質が変わったとか、まつげが短くなったとか、足の爪の黒ずみがまだ一部残っているとか、足の甲が色素沈着して黒いままだとか、細かいことはあるけれどたいしたことではありません。 あえてあげるなら、点滴をした右腕の血管が今もまだ硬いことくらい。 といっても、重い荷物も平気で右腕でもてています。 バセドウ病になったのは抗がん剤の後遺症のようですけど(たぶんもともと甲状腺に多少問題ありの体質で、弱いところにしわ寄せが来たのだと勝手に思っています)、薬でコントロールできるものなので大丈夫。 自由に動き回れるだけでも本当にありがたいことです。

トリプルネガティブ乳がんの再発率が高い3年間を越えるまで、あと1年。 まずは3年生き延びるのが当面の目標です。

10.20白のホトトギス

自分が無事でホッとひと息つけたはずなのですが、半年前に肺がんがみつかったものの無治療を選択した叔父が間質性肺炎とがんのリンパ節転移で体調が急変し、叔母は非常に厳しい余命宣告を聞かされたそうです。 こんなに早く悪くなるなんて…。 お願いです、もう少し猶予をくださいと天に祈ることしか私にはできません。 無治療についてはいいたいことがいっぱいあるのだけれど、今は叔父の選択を否定したくないので何もいいません。 叔父と叔母にとって今晩が安らかでありますように。

若冲@錦市場

母が新聞をみて「行ってみたい!」というので、父も誘って「錦市場ナイトミュージアム」に行ってきました。 父は寝る時間が少しでも遅れるのが嫌で、夜にでかけるのが大嫌い。 今回のように夜のお出かけに乗り気になるなんて画期的なこと。 私がもう何年も飽きずに「若冲、若冲」と言っているから、父もちょっと気になったようです。

10.16錦市場ナイトミュージアム3

「錦市場ナイトミュージアム」は10月末まで開催中。 錦小路のお店が閉まった後の19:00~22:00、若冲&アールブリュットの絵をプリントした特殊フィルムを貼ったシャッターをライトアップして、錦市場を夜の散策路にしようというイベントです。

錦市場は江戸時代の絵師・伊藤若冲の生家があったところ。 若冲は大きな青物問屋の長男として生まれ、弟に家業を譲って早々に隠居し画業に専念するまでは、大店の当主としての仕事をしていました。 そのことから、錦小路を若冲でいっぱいにしてしまおうという発想が楽しい。

10.16錦市場ナイトミュージアム

16日までは1日に2回、10分ほど頭上のスクリーンに映像も流れるということで、映像投影の最終日に滑りこみで行ってきました。 でも、映像投影がみられなくても別に残念がるほどではないかも。 思った以上にシャッターの絵が多いので。

10.16錦市場ナイトミュージアム2

マス目描きもかなり細密にプリントされていて華やかだし、あーだこーだと細部を指さしながらおしゃべりできて、それもまたよし。 実際の絵では決して叶わない、若冲の白い象とのツーショットで記念撮影ができてにんまり、満足。

10.16錦市場ナイトミュージアム4

なぜ若冲×アールブリュット? アールブリュットばっかりでも結構楽しいのではと思うけど、それだけでは人が集まらないのかな。


10.16錦市場ナイトミュージアム5

丸っと卵形に描いただけの胴体、そしてのこの顔つき(特に左)にニヤニヤしてしまう。 若冲って緻密に描いた絵が本当にすばらしいんだけど、結構ユーモラスな絵もいろいろ描いています。


10.16イタリアン 10.16イタリアン2

ディナーは錦近くのイタリアンの老舗で。 ちょっと愛のない写真になってしまいました。 美味しかった…美味しかったけど、普通(たぶん一番安いコースにしたから)。 スタッフのサービスは◎。 ずーっと昔、イタリアンが大好きな兄夫婦&幼児だった姪1号がたまに遊びに来たとき、まだ庶民的なお店だった頃にみんなでワイワイ言いながらいっぱいしゃべって食べた思い出があったけど、移転して高級路線に切り替わって足が遠のいていました。

今日は亡くなった兄の誕生日でした。 家にいると、どうしても兄のことを思い出してしまって落ちこんでしまいそうで、だから両親と一緒にどこかへ出かけて明るく過ごしたかった。 誰も兄の誕生日のことは口にだして言わなかったけれど、たぶん同じ思い。 昼間は仕事にいそしみ、兄夫婦の思い出がうっすらと残る店で晩ご飯を食べて、若冲の絵をみながらぶらぶら散策して。 悲しい日になりそうなところでしたが、いい過ごし方ができてよかったです。





Category: 日々の記録

評価急上昇!

もう半月も前のことですが、「毎日が敬老の日」状態とブログに書いた直後、伯父の法事でひさしぶりに父方の親戚と会食しました。

ひとまわりほど年上の従兄姉たちはみんな社会人として立派に活躍してきた人たち。 伯母は90歳目前になってもお勉強大好き。 そんな親戚の間で、私はずっと「定職に就かずぶらぶらしている人」と低評価なのはビシビシ肌で感じていました。 なので、なんとなく会食に行くのは気後れがして、さらに、ふだん決して足を踏み入れることのないような高級なところでの会食で、それも気が重い…。

ところが。 人工内耳手術をしても結局ほとんど何も聞こえていない父と、かなり耳が遠くて思い込みが激しくなった母の間に座って、みんなとの会話の仲立ち=「日本語×日本語の同時通訳」(笑)を食事の間中していたら。

会食が終わる頃には、みんなから大絶賛&大激励!? 「一人でこれだけ手のかかる二人の面倒をみているなんて、なんて偉いの!」と。 兄が亡くなって親の面倒で手助けしてもらえる人がいないこと、さらに2年前には手術&抗がん剤治療をしつつ、こんな風に親の世話をしていたこと、わかっているから「本当にたいへんだよね」とみんなからねぎらってもらいました。 特に、足が不自由な伯母と同居して世話をしている従姉(元バリバリのキャリアウーマン)からは「あー、わかるわー。 一緒に住んでると、年寄りはすんごいわがままだし、ほんっっとーにたいへんよねー。 それを一人でやってるんだからスゴイよ」と涙を浮かべて声をかけられました。

後日、さらに電話で伯母に初めてほめられた(笑)。 「まだ介護は必要ないからたいへんさはマシな方だと思います」といったら、「確かに身体介護はしていないけどね、でも、あなたは十分にやってあげてるわよ」と評価は天井知らずのうなぎ登り。 あまりほめられたことがないから、なんだかお尻のあたりがむずむずかゆくなりそうでした。 

10.12貴船菊

ときどき「父か母、どちらかが寝たきりになったり認知症になったらどうしよう」とか「自分が万が一再発したら、親の世話はどうすればいいんだろう」という不安が突然どこからともなく湧いてきて、そのあまりの重さに押しつぶされそうになるけれど。 誰かにほんの少しでもその重さをわかってもらえるだけでも、ずいぶん慰められたり、心が穏やかになるものですね。 たいしたことでもないのに褒めちぎってくれた親戚に深謝。 ありがとう。

がんの罹患がわかってからは、基本的には先々のことは考えないことにしています。 先のことをあれこれ考えて憂鬱な今日を過ごすよりも、目の前の平穏をしっかり味わって生きていきます。 もしも親がどうかなったら、それはそのときに考えればいいこと。 90歳近くなっても寝たきりでも認知症でもなくて、付き添わなくても自分であちこちでかけられる現状はとてもありがたいことだと思っています。
Category: 日々の記録

パワーをもらった休日

連休最終日(といっても勤め人じゃないから関係ないけど)は、ほんのちょっと遠出して滋賀県立近代美術館へ。

仕事で知り合った20代の女性が絵画の公募展ですばらしい賞を受賞されたので、みにいってきました。

10.10公募展

彼女の作品は一番手前。 光と透明感を感じさせる本当にステキな絵でした! 表現者としてがんばっている彼女とじっくり話ができて、とてもいいパワーをもらえました。 仕事でとても理不尽な仕打ちを受けたけれど、それを逆手にとって1年限定で絵に打ちこんでいるとのこと。 やりたいことに全力で取り組んでいる彼女はキラキラしていて、心から応援したいと思いました。 がんばれ!

審査員の先生がギャラリートークとして、主要な受賞作品について絵の前で一つ一つ詳しく講評をされて、それもとても興味深かった。 いい絵とは何なのか、絵画と写真の違いはどこにあって、絵画でないと表現できないことは何なのか、人を引きつける絵と単にうまい絵の違いはどこにあるのか、各作品のいい点と問題点などなど。 評論ではなく、創作者として絵に対峙してこられた方からとても具体的に示唆に富んだお話が聞けて、今まで漠然と鑑賞していたので目からウロコ。 なかなかに充実した一日でした。 例えば院展のギャラリートークでも、こんな話が聞けるのだろうか??

10.10ポップオーバー

期間限定でオープンしていた館内のカフェで初めて食べたポップオーバー、美味しかった♪ シュー生地に似た、ふんわりした甘くないパン。 テレビで簡単に家で作れるといっていたので、今度やってみよう。


10.8矢島操さんの器

土曜日には、これまた仕事で知り合った陶芸家の方の二人展に行って、土ものの器に一目惚れしてまた持ち帰ってしまいました。 服は最近まったく買わないのに、食器には財布の紐がゆるみっぱなし。 ガラス作家さんの作品も超絶技巧で眼福。 きれいなものをいっぱいみて満足。

10.07貴船菊

猛暑と長雨がようやく去って、近所の散歩も再開しています。 散歩コースで、ピンクの貴船菊がたっぷり花を咲かせて風に揺れていました。


■たくさんの拍手をありがとうございます。 抗がん剤治療が終わってまもなく丸2年、体調もすっかり元通りで「芸術の秋」を満喫しています。


Category: 日々の記録

清澄な空気が魂に流れこむ 「星野道夫の旅」展

連日のアート鑑賞で、月曜日は母と一緒に「星野道夫の旅」展@京都高島屋へ。 

10.4星野道夫展

星野道夫は写真だけでなく文章がとても好き。 星野道夫の自然観というか死生観にとても共感するところがあって、著書「旅をする木」を読んで、その繊細な感性に涙がこぼれたことも。

人間だけが特別な存在なのではなくて、人間も熊も植物も流れる川も空気も、全部が並列な感覚。 大自然の中で悠久の時の流れを肌で感じて、人の一生がどれほど短くて、自分がいかにちっぽけな存在であるかを知る。 それは決して悲しむことではなくて。 だからこそ全身でこの世界を抱きしめるような切実さ、愛おしさを感じながら、人の気配のない極北の大地をひとりで旅した星野道夫。

写真ではなく、まず極北の自然が先にあっての写真だったという解説に、なるほどと納得しました。 北の大地に強くひかれ、そこで生きることが星野道夫にとってまず何よりも優先したかったこと。 そのための写真だったのですね。 でも、だからといって、写真が凡庸というわけではない。 北の大地への愛、そこでの生きとし生けるものへの愛があふれた写真だから心打たれる。 書き残した文章を読めば、熊に襲われて命を落としたことも必然だったのではと思えます。

10.4星野道夫展2

しぶきの一つ一つが星のように輝いて、光の美しさに見惚れました。 ものすごい大判の写真だからこその迫力は写真集では味わえません。 6×7のポジフィルムの原版も展示されていて、それもよかった! 見終わった後は、とてものびのびとした気持ちになれました。 おすすめの写真展です。 全国を巡回するようなので、ぜひ。


10.4星野道夫写真集

私がずっと昔に買った星野道夫の写真集。 本の整理をしても、この写真集と「旅をする木」は絶対に最後まで手放さないと思う。 このむくむくの熊も真っ白なタテゴトアザラシの赤ちゃんの写真も、今回の展覧会にもありました。 理屈抜きに愛らしくて心が和みます。


10.4星野道夫写真集2

こちらは今回の展覧会をみて感激した母が購入した写真集。

私が買ったのは

10.4星野道夫展ポストカード

ポストカードいろいろ+シロクマの写真のマスキングテープ。 ついつい財布の紐がゆるんじゃいました。


10.4あんみつ

今年に入ってから、甲状腺のために大好きな海藻類をひたすらやせ我慢中。 なんだけど、「月ヶ瀬」のあんみつだけは特別。 寒天は海藻…でも、いいの、これだけは。 2日続きのアート鑑賞、大満足。

■いつも拍手をありがとうございます! 先週はネタがありすぎて更新がなかなか追いつきません。 台風の一日は、母につきあってワッペンのタペストリー作りしていました、喧嘩しながら(笑)。

 
Category: 展覧会

美しいものへの情熱 「没後50年 河井寛次郎展」+「院展」

前から行きたいと思っていた「没後50年 河井寛次郎展」と「院展」の招待券を入手できたので、日曜日は美術鑑賞友だちMさんを誘って一日どっぷりアートに浸ってきました。 一日に二つの展覧会をハシゴするのはなかなかにハードなのだけれど、工芸品の鑑賞は絵画ほど疲れず、充実した楽しい一日となりました。

まず「没後50年 河井寛次郎展」@JR京都伊勢丹(~10月23日)へ。 ふたりとも民藝運動の手仕事が大好きで、Mさんは特に河井寛次郎、私は濱田庄司がお気に入り。

10.3河井寛次郎展パンフレット

今回の展覧会では、山口大学所蔵の寛次郎のごく初期の作品が初めて学外で展示されているそうです。 30歳頃までにさまざまな釉薬や技法を試していて、いずれもすでにすばらしい完成度。 昔は今よりも焼成に時間と手間がかかったでしょうのに、目を見張るほどのバラエティ豊かな焼物を作っていることに、焼物がおもしろくて仕方がなくて次から次へとやりたいことが湧いてでてくる感じが伝わってきました。 辰砂(赤い釉薬)も鉄釉(黒)も緑釉も呉須も、掻き落としもスリップウェアも三色打薬も練り土のマーブル模様も…100%思い通りにコントロールできない土と火から自在に創作している寛次郎。 そのほとばしるような創作熱に圧倒されます。

例えばパンフレットの筒描(チューブから粘土を細く搾って土手を作り、その中に色の違う釉薬を注す手法)だって、清水焼では極めて繊細な手法として使われているのに、寛次郎にかかるとなんとダイナミック! その上、この花器(?)も実は口が三角形だったりして、戦後は歳を重ねるほどに作風がどんどんアバンギャルドになっていく。 トーテムポールみたいでもある抽象的な造形の木彫作品もたくさんあったけど、やっぱり陶器がいいな。

10.3河井寛次郎展パンフレット2

今回の展覧会では寛次郎の言葉がたくさん散りばめられていて、それがとてもよかったので迷った末に文庫本「火の誓い」を購入(文庫本なのに1100円+税!)。

10.4河井寛次郎 火の誓い

特に、展覧会の冒頭にあった「過去が咲いてゐる今 未来の蕾で一杯な今」が胸にしみました。 そう、人間はいつも「今」を生きているんですよね、寛次郎さん。 過去や未来にとらわれず、今、この瞬間をしっかり味わって生きよう。


10.3コムラサキシキブ


午後は「第101回 院展」@京都市美術館(~10月9日)へ。 会期真ん中だから、日曜でも会場が空いていてゆっくりみられました。 一時期、高島屋でやっていたけど、やっぱり「院展」は京都市美術館が落ち着いていい。 純粋芸術はデパートの猥雑な空間とは異質だと思う。

最近の出品作は作風も題材も色合いもいろいろあって楽しめました。 とても暗い濁った黒とグレーだけで廃屋やら都会の構造物を描いた日本画が流行っていた頃は「日本画の良さがどこにもない!」と、「院展」を観に行く気持ちが薄らぎましたが、やっとそういう流行が落ち着いたみたいでホッとしました。

Mさんも私も一番気に入ったのは、田渕俊夫「飛鳥川心象 春萌ゆ」。 墨絵で淡く描かれた田園風景の桜並木から、はかない桜の色がたちのぼってくるようでステキでした。 総理大臣賞受賞の村上裕二「気」、富士山を真正面から描いた下田義寛「早暁 シバザクラ」も日本画ならではの表現でよかったな。 文部科学大臣賞の大野逸男「信仰の道」は好きとか嫌いとかを超越して、何かすごい気配をまとっていて、絵の奥のほの暗い杉木立の中に何かの気配が宿っているようで強く印象に残りました。  こういうのは絵じゃないと表現できないこと。 大きな木の根の陰に2羽の鳩が身を寄せ合う、河本真里「雨宿り」も私は好き(もう少しメリハリあったらもっと好き)。

同人の作品はココでみられます。 余談だけれど、ネットで検索していて村上裕二が村上隆の弟と知ってビックリ。 へぇー、兄ちゃんに似ず、純粋芸術に真正面から取り組んでいるんだ。


美しいもの、自分だけの表現へのとめどない情熱に触れられて、凡人の私の精神もリフレッシュできました。 手から生まれるものは、みる人の心を落ち着かせてくれます。 Mさん、一日たっぷり付き合ってくれてありがとう!
Category: 展覧会